Vaginas Need Air
« Chatouiller le dos ».
Maman fait tournoyer mon dos nu, comme si elle écrivait dans le ciel, avec le bout de ses doigts, en me taquinant jusqu'à ce que je m'endorme.
Je suis conscient du tissu de mon pyjama enroulé sur ma nuque, du poids de ma position à plat ventre, les bras le long du corps, de la légère inclinaison du matelas sous sa hanche, des courtes bouffées d'air lorsqu'elle fait tournoyer l'étendue de mon dos, la colonne vertébrale, les ailes de mes omoplates.
Je perçois les bruits de la nuit à travers la moustiquaire, le vent qui s'engouffre dans les arbres, les chiens qui aboient, les klaxons des voitures qui bêlent. L'univers plus vaste, l'épaisseur du soir sur l'horizon bas, les nuages comme de la crème coagulée, lourds d'humidité et d'émerveillement, les étoiles chargées de points de lumière, accrochant mes yeux de rêve.
Andromède dans mon dos. Cassiopée. La Vierge. Ma mère dessine une constellation sur ma peau, une configuration de sentiments, de souhaits nocturnes.
Publié à l'origine dans Up North Literary Journal.
© Book1 Group - tous droits réservés.
Le contenu de ce site ne peut être copié ou utilisé, en tout ou en partie, sans l'autorisation écrite du propriétaire.
Dernière modification: 2024.11.14 07:32 (GMT)